Èl’ora di pranzo. Supermercato al Salario-Pinciano, quartiere alto-borghese di Roma. In fila dietro di me due giovani, un ragazzo e una ragazza. Parlano fra loro in inglese. Il madrelingua è sicuramente lui: accento forte americano, biondo, occhiali, zaino sportivo sulle spalle, belloccio. Lei invece è del nord Europa: dalla pronuncia dell’inglese mi sembra di ceppo fiammingo, forse olandese. È bellina: bionda anche lei, senza l’ombra del trucco, occhi verdi intensi ed espressivi, nasino a patatina. Attendono con tranquillità il loro turno dietro di me: non ascolto volutamente i loro discorsi, sono così carini che mi sembrerebbe di violare la loro privacy. Finalmente arriva il mio turno.

«Busta?» – mi chiede la cassiera, con il fare alquanto scocciato come se ti stesse facendo un favore quando semmai è proprio il contrario, mia cara. Se non compro tu non lavori.
«No, grazie, ho la mia!» – rispondo telegrafico e con in mente mille pensieri.

Mentre imbusto tutto, la signora stacca lo scontrino e mi rende i dieci centesimi di resto che mi doveva, quindi serve i due tipi.

«Busta?» – domanda loro, con lo stesso identico tono svogliato e stufo di prima, come se glielo avesse ordinato il medico di fare quel mestiere lì.
«No, grazie. E buongiorno!» – saluta la ragazza, con un enorme e bellissimo sorriso come a significare: suvvia, sorridi un po’ la vita è bella!

Naturalmente la signora non ricambia il saluto e continua a passare sullo scanner gli oggetti acquistati dai ragazzi.

Sorrido davanti al volto di quella ragazza mentre termino di imbustare, prima di andarmene.

«Arrivederci!» – pronuncio, allontanandomi ben sapendo che la signora non mi risponderà.
«Puona Ciornata!» – avverto dietro di me quando sono già alla porta.

Forse la nostra – la mia e della signora – non sarà stata tanto buona, come giornata, ma almeno il sorriso della biondina ha riscaldato un po’ la fredda atmosfera di questo supermercato pariolino.